Ce film contient des images de nudité et de consommation de drogues
Il s'adresse à des adultes. Public averti.
Je ne pouvais pas m'arrêter pour la mort. Alors elle s'est arrêtée pour moi.
Nous étions seuls dans la calèche. Avec l'immortalité.
J'aime la mort.
Je déteste vivre.
J'avais l'habitude de dessiner sans cesse le monstre de Frankenstein
dans des positions différentes.
Je crois que c'était dû en partie
à la peur qu'il me faisait.
Ce pouvoir de la peur sur moi.
C'est un des contes les plus étranges jamais racontés.
Il parle des deux mystères de la création,
la vie et la mort.
Je crois que ma mère m'a emmené le voir.
"Deux Nigauds contre Frankenstein."
C'était en 1948, je crois.
J'avais six ans.
J'avais perdu mon père l'année précédente, en 47.
C'était donc une période de ma vie difficile émotionnellement.
C'était une autre raison d'en faire une fixation.
Ce pouvoir de la peur.
Quelque part, je crois que je voulais m'en saisir.
Pour ne pas la laisser me contrôler ainsi.
Tout cela évoquait quelque chose.
Quelque chose de fort.
Ça m'a touché au niveau des archétypes.
Vous savez...
J'ai ressenti là que
"Des choses vraiment étranges existent."
Je pense que je l'ignorais avant de voir ce film.
Il y a des choses vraiment bizarres
et des gens qui s'en préoccupent.
Ça a pris de l'importance
et j'ai dû penser à un certain degré :
"J'ai envie de me soucier des choses bizarres.
Ça a l'air amusant."
AMUSEMENT !
ACTE 1 C'EST VIVANT !
C'est un vrai défi, si vous n'êtes pas déjà fan,
d'aimer le Grateful Dead.
Parce qu'il y a tant de distraction.
Mais si vous laissez de côté les fans passionnés,
et le manque complet
de tous les éléments habituels d'un spectacle américain,
alors vous trouverez
qu'il y a une richesse qui vous comble l'âme.
Le Grateful Dead a exploré la liberté.
Et ils étaient à la pointe
GD BIOGRAPHE &; AGENT
d'une immense remise en cause des valeurs américaines.
Pour moi, le Grateful Dead est le plus américain des groupes
parce que chacun des musiciens qui a lancé ce groupe
venait d'un lieu différent, musicalement parlant.
Et ils se sont débrouillés pour que ça marche.
Vous avez un joueur de banjo de bluegrass,
vous avez un joueur d'harmonica de blues,
vous avez un guitariste folk.
Un batteur de rythm and blues,
vous avez un compositeur classique d'avant-garde
qui gratte la basse.
Et peu de temps après, un batteur de fanfare.
Sans oublier un parolier génial,
qui a créé dans ses textes
une culture hyper américaine alternative.
Et vous prenez tous ces courants,
vous dissolvez tous les ego à l'acide
et vous mélangez vigoureusement...
C'est le son Grateful Dead.
Un, deux, trois, quatre.
J'ai passé le plus clair de ma vie
comme biographe du Grateful Dead.
Voila comment ça s'est passé :
en 1971, quand le Grateful Dead a sorti un album.
Au dos, il était écrit "Freaks Morts Unis,
FREAKS MORTS
Qui es-tu ? Ça va ? Contacte-nous."
Qui es-tu ? Où ? Suis-nous."
Ils ont ouvert une boîte postale à San Rafael.
Je venais d'écrire sur Kerouac.
Biographie Kerouac
J'ai envoyé un exemplaire du livre à Jerry,
et ma vie a changé.
Kerouac était le grand héros de Jerry.
Il avait grandi en lisant Sur la route et c'était essentiel pour lui.
C'est vraiment significatif, cette idée
des rouleaux de papier machine.
Je veux dire que ça colle si bien avec ma façon de penser.
- Vous me comprenez ? - Oui.
C'est comme "Mettez ça là."
Comme un disque, c'est ce qu'un disque doit être.
Pas de début ni de fin, rien de cette merde.
Ce truc qui ne ressemble à rien, c'est juste...
Ça marche. Pour moi, ce truc fonctionne.
Pour d'autres ça ne fonctionne plus, mais pour moi ça marche.
Je n'avais jamais rencontré ce genre d'esprit.
Et ce qui m'attirait,
c'était son état d'esprit.
Vous savez.
C'est pour ça que je m'y suis mise
et trente ans après, encore...
PETITE AMIE DE JERRY
Et pourquoi je suis encore là.
J'ai lu Sur la route à 14 ans.
Avant d'entrer au lycée.
Le monde des beatniks.
Ça faisait tellement partie de moi,
et partout où j'allais.
Il y avait une librairie.
Dans le parc Menlo.
Et un café appelé le Kepler.
LIVRES REVUES CAFÉ
Et dans cette librairie,
on pouvait tomber sur...
DIRECTEUR ÉDITION
Toutes sortes de jeunes de 18 et 19 ans,
en train de traîner, de lire Sur la route ou Les clochards célestes.
- Ginsberg. - Ferlinghetti.
- Kenneth Patchen. - Howl.
- Toute la poésie. - Mysticisme oriental.
- Bouddhisme. - Politique de gauche.
Tout ça. C'était en train de diminuer.
J'appellerais ces gens des post-beatniks pré-hippies,
qui cherchaient un sens à la vie.
Nous étions les originaux, les phénomènes.
C'était ma tribu.
Et là, chez Kepler,
Le premier que j'ai rencontré, c'était Garcia.
Et voilà ce beatnik avec une guitare.
Il chantait du folk à cette époque.
Je crois qu'il n'avait que 18 ans.
Et Robert Hunter faisait aussi partie de ce groupe.
Mais ils n'ont écrit des chansons ensemble que des années plus tard.
J'ai senti qu'un vrai partenariat
était en train de se créer là.
Est-ce que c'est prêt ? Je ne...
On s'est rencontrés en mars,
on était en 1961.
Et puis, mon anniversaire est fin mai.
Jerry et Bob ont joué et chanté.
J'ai une annonce.
Le père de Barbara demande si quelqu'un veut manger encore.
On trouvait tous notre inspiration dans les autres,
en découvrant que nous étions un genre de famille, de groupe.
Hunter se distinguait des autres membres du groupe.
Il possédait une voiture.
Une très vieille voiture.
Tous les quatre,
Bob, Allen, Jerry et moi,
on est devenus une sorte d'équipe.
Ils me récupéraient après l'école.
On faisait des virées en voiture.
Et il y avait ce sentiment.
On ressentait quelque chose
qui venait des beatniks.
Le magnifique, merveilleux sentiment de connexion.
Je me souviens de Hunter
déclamant Dylan Thomas :
"Et la mort n'aura pas de territoire."
Souvenez-vous que notre génération avait grandi
sous la menace de la bombe.
Ça n'incitait pas à trouver un sens à la vie, à avancer.
Question de possibilités.
C'était juste dans l'air.
Chacun était en attente avec cette impression
que quelque chose va arriver.
Comme si on l'avait tous su.
Tout le monde attendait que cette chose arrive.
Quelque chose arriverait.
Chacun a fait de son mieux pour que ça arrive.
Fumez !
Les gens essayaient des trucs bizarres.
Vous me comprenez ?
Tous ont commencé à fumer de l'herbe, et à l'aimer.
Bon ! C'est bon.
On aurait dit que les gens perdaient la foi en la réalité.
Genre "Ça ne peut pas se limiter à ça.
Ce n'est vraiment pas assez."
"Ce n'est pas assez. Sans intérêt."
Et " Ça n'exige pas assez de moi."
"Ce n'est pas un défi.
Ce n'est pas assez amusant," vous savez.
Oui, Jerry adore s'amuser.
On a vu À bout de souffle de Godard.
J'ai dit "Je veux me coiffer comme ça." Jean Seberg.
Bien que je pose
pour des pubs de Macy dans les journaux
pour cent dollars par jour.
Jerry a dit "Allons-y."
Donc il m'a aidée à me couper les cheveux très courts, avec des ciseaux à ongles.
Finie ma carrière de mannequin.
Cette photo bien sûr, c'est dans le tunnel de l'amour.
J'AIME UN BEATNIK
Je l'aimais vraiment.
J'étais déjà aux beaux-arts.
Et j'avais cette vision Beatnik globale
de l'art et de l'amour,
de la littérature, la musique.
Vivre avec Barbara, c'était un vrai rêve
car elle respirait la joie.
Elle m'a donné sa guitare acoustique quand elle avait 15 ans.
C'était ma première guitare acoustique.
Elle l'avait achetée pour moi.
C'était une idée magnifique.
C'est elle qui m'a montré ce chemin, vraiment.
Elle a été la première personne à croire en moi.
On allait vivre ensemble, vous savez.
Et tout allait être génial.
Bon !
Je ne prenais pas la musique au sérieux jusqu'à...
Musique ?
Ce que j'écoute du bluegrass pour la première fois.
Mon père était musicien, ma mère musicienne en amateur.
Mon père était professionnel.
J'ai grandi dans une maison de musiciens,
mais la première fois où j'ai décidé que c'était ce que je voulais,
c'est en écoutant un banjo à 5 cordes.
Earl Scruggs au banjo à 5 cordes.
Je suis tombé amoureux du son, et...
J'ai pensé : "Je dois être capable de ça."
La musique blue grass dialogue.
Les instruments se parlent entre eux.
Un modèle de fonctionnement pour un groupe,
une façon d'agencer la musique.
Une fois parti dans le banjo,
Jerry a basculé dans un autre monde.
Il a senti qu'il s'était connecté à quelque chose de vraiment pur
et de vraiment authentique.
Et il s'entraînait sans arrêt.
Et je trouvais la musique bluegrass
vraiment fatigante.
Je suis vraiment désolée de le dire,
mais j'en avais assez.
Le Grateful Dead est vraiment une bande de copains.
Il faut dire que le Grateful Dead,
que nous appelons Grateful Dead,
a débuté quand Jerry a connu Pig.
Au début du Grateful Dead, on avait un point fort.
Pigpen jouait dans le groupe.
C'était ce mec de Palo Alto,
son père avait été disc-jockey de rythm and blues.
Pour lui, le blues était tout naturel.
Il jouait de l'harmonica, et il chantait vraiment bien.
Il n'avait aucun désir de jouer sur scène
et on l'a quelque peu forcé,
car on l'en savait capable.
Il était un peu le leader du groupe.
C'était lui notre générateur.
Alors, Bob a commencé à prendre des leçons avec Jerry.
Vous savez, j'ai démarré avec ce groupe à l'âge de 16 ans.
Bob et Pig, Jerry et Bob Hunter
ont formé un groupe appelé Mother McRhea's Uptown Jug Champions.
Nous étions un groupe d'impro, un groupe acoustique.
On était très concentrés sur
la précision et la technique,
On voulait bien faire.
En jouant du blue grass,
GUITARE RYTHMIQUE
vous jouez... C'est un langage rigide.
Tout le monde s'entraînait furieusement,
et Jerry plus que tous les autres, je crois.
De temps à autre, il y avait des moments
où il me donnait l'ordre de m'exercer davantage.
Alors, en général, je prenais ma guitare,
je m'asseyais dans un coin et je m'exerçais un peu.
Jusqu'à ce que je me sente frustré et que je m'arrête.
Car jouer d'un instrument, c'est frustrant
quand n'importe qui peut jouer tout ce que tu joues,
alors jouer, ça tourne autour de ça.
Parce que si on se préoccupe trop de la technique,
et trop préoccupé, et gelé, vous voyez,
tout à coup, je me suis rendu compte
que j'étais devenu une personne que je ne voulais pas être
et que je n'aimais pas .
Je sentais que ma musique devenait stérile et inhumaine.
Et je suis allé jusqu'à assassiner cette personne.
Vous comprenez ? Abandonner le banjo et tout laisser tomber,
c'est en partie pour ça que je me suis mis à la guitare électrique,
ce sont toutes des réactions personnelles à cette mode, fondamentalement.
Quand nous avons pris des instruments électriques,
l'objectif de pureté du langage est tombé de lui-même.
L'idée des Warlocks,
c'est un groupe de blues dans un sens.
C'est aussi une mutation de la blue grass à un certain niveau.
L'électrique serait bien,
quand les instruments se parlent.
Et tout ce que nous avons fait venait de cette idée-là.
Je crois que c'était le 8 mai 1965,
PHIL LESH BASSE
que je suis allé avec un groupe d'amis au salon de Magoo's pizza
chercher le groupe de Jerry, les Warlocks.
J'ai adoré le son tout de suite.
Et les guitares électriques.
Vous savez, c'était vraiment excitant d'être si près.
Je n'avais écouté cette musique qu'en disque.
Quand j'ai rencontré Phil, c'était un compositeur de classique cinglé.
Il écrivait ce truc pour quatre orchestres, vous savez,
et c'était une vraie pile électrique quand je l'ai rencontré,
et on a fait des étincelles.
Jerry, sorti de nulle part,
m'a assis dans un de leurs box,
et m'a dit "Je veux que tu prennes la basse dans ce groupe,
je sais que tu n'es pas bassiste
mais que tu peux le faire."
J'ai dit : "Bon, d'accord Jerry."
Mais j'étais sidéré, c'était comme si
le monde entier s'ouvrait à moi.
C'est tombé du ciel comme une manne.
Une possibilité unique de jouer avec quelqu'un qui voulait faire quelque chose.
Tous les gens dans les groupes
écoutaient d'autres musiciens pour apprendre à mieux jouer.
Garcia, c'était ça pour moi.
BATTEUR
Il m'apprenait à jouer.
Il m'enseignait les suites d'accords.
J'avais 17 ans, je ne savais rien de tout ça.
C'était un ado, rien qu'un gamin.
Mais moi et Pigpen,
on a décidé de monter un groupe de blues électrique.
Le seul batteur avec qui je jouais
et qui avait un bon toucher, c'était Bill.
Je lui ai parlé, il était toujours aussi étrange.
Je ne comprenais vraiment rien à ce qu'il disait, vous savez.
Je lui demande de venir jouer, il répond..
Vous voyez. Je dis :"Quoi ?"
Il est...
D'accord. Alors on a joué et c'était génial.
C'était bizarre.
C'était extraordinaire de jouer avec une personne
qui est ton guide en musique.
J'ai tout appris en regardant ces mecs.
De Jerry, surtout.
J'étais le petit à tous les égards.
Ils étaient mes grands frères.
De tous mes grands frères, Jerry était le plus loquace.
Je crois qu'il comprenait qu'en nous écoutant les uns les autres,
en se soutenant,
et réagissant correctement,
quelque chose arriverait.
Moi, j'avais l'impression que Jerry allait quelque part.
Et si je pouvais l'aider en chemin,
j'allais le faire.
Il était déjà très impliqué dans le groupe, comme un meneur.
Il voulait mieux pour le groupe que le salon de Magoo's pizza
Il voulait faire de l'art.
Vous savez, un art supérieur.
Il ne l'a jamais admis.
Mais moi, si.
Généralement, on jouait cinq séries, six soirs par semaine.
Un moyen idéal de devenir bons.
On était assez jeunes pour aimer ça.
C'est à peu près à cette époque que
Kesey et sa bande de copains sont apparus.
Le credo original du farceur était "Ne crois jamais un farceur."
Quoi que j'essaie de faire, je vais finalement
vous mentir, même si je ne le veux pas.
Si je dis une chose aujourd'hui...
Vas-y. Tu pourrais répéter ça ?
Au début des années soixante,
Jerry fréquente un certain Ken Kesey,
auteur de Vol au-dessus d'un nid de coucou.
Kesey rassemblait autour de lui un certain nombre de personnes,
parmi lesquelles Neal Cassady, à la base
de Sur la route, de Dean Moriarty.
Avec Kesey et ses amis,
baptisés "les joyeux farceurs,"
ils se sont intéressés à une drogue appelée LSD 25.
Au niveau gouvernemental,
on l'avait d'abord considérée comme une arme potentielle.
Ils ont donc lancé une série d'expériences psychédéliques.
Mais une fois drogués au LSD,
les hommes avaient du mal à obéir aux ordres.
Quand un officier demandait au chef de manœuvrer l'escouade,
il répondait :"Vous voulez la manœuvre, manœuvrez-les vous-même."
On riait beaucoup, et les résultats ont vite été chaotiques.
À travers le programme MK Ultra,
le gouvernement fédéral présente cette drogue à Kesey,
qui se met à l'utiliser d'une façon imprévue.
J'ai toujours pensé que ces choses
prouvent que Dieu a le sens de l'humour.
Vous réalisez que c'est la CIA qui a défoncé l'Amérique.
Et Kesey se met à préparer une série
qu'ils ont appelée "Acid tests".
Le test d'acide.
Ce qui était drôle à l'époque,
c'est que les gens venaient pour le test d'acide et pas pour nous.
Le Test d'Acide n'était pas ce genre de scène.
Tout le monde venait pour entrer.
On payait, chacun un dollar, pour entrer.
On n'était pas célèbres, personne ne venait pour nous.
Alors, on n'attendait rien de nous.
On n'était pas obligés de jouer.
En général, on voulait bien, mais pas toujours.
Parfois, on jouait deux ou trois morceaux,
même quelques minutes, puis on s'arrêtait.
C'était génial d'avoir ce type de liberté.
C'était totalement amusant.
C'était libérateur pour nous
car ça allait bien où on voulait aller,
c'est pour ça qu'on expérimentait les hallucinogènes
autant qu'on faisait de la musique.
Le LSD a été identifié par Hoffman
dans un laboratoire pharmaceutique Sandoz, à Bâle, en Suisse.
Les portes s'ouvraient sur la recherche en biochimie des psychoses.
Notre attention va se concentrer
sur les expériences de notre volontaire, Bill.
Je vais vous donner cette tasse qui contient
cent microgrammes d'acide lysergique.
C'était se mettre dans beaucoup de difficultés...
Une grande partie de l'expérience du LSD n'est pas drôle.
Tu dois traverser des trucs.
C'était un dispositif de sauvetage. C'était un moyen de sécurité,
de s'éloigner de toute cette rigidité.
Genre "Bordel ! Dieu merci, il existe un endroit chouette où on peut aller."
Cette sensation m'enveloppe...
Presque comme le chant des anges.
La camaraderie, là-dedans,
le compagnonnage joue un rôle si puissant.
Je n'ai pas l'air de ce que je suis.
Comme si j'étais plusieurs personnes,
et toutes meilleures.
Tout ce qui est perte de l'ego, perte de soi-même.
Tu ne perds rien, mais tu n'as pas besoin d'être quelqu'un.
La question n'est pas de perdre.
Ça donne une liberté totale, c'est une toile vierge.
Tu peux peindre où tu veux.
As-tu cette sensation agréable que tu as déjà décrite ?
Oui. Je l'ai toujours. Je ne m'en défais pas.
C'est quelque chose qui ne sera plus jamais pareil.
As-tu trouvé plus facile de faire ce dessin
ou un peu plus difficile ?
C'est très amusant.
Et tu dois passer toute la nuit là-bas.
Je n'ai jamais compris pourquoi la musique devait s'arrêter à 2 h,
car le LSD faisait effet toute la nuit.
2h48,
ce qui suit est ce que Bill appelle une expérience messianique.
Voilà. Je sens ces belles couleurs vibrer partout sur moi.
C'est agréable.
- Des lignes ? - Non.
Des formes ?
C'est comme l'eau qui brille, vous savez.
Tu es heureux, maintenant ?
Tu te sens heureux ?
Oui.
Sans doute, parce que tu as les larmes aux yeux.
Dirais-tu que c'est une belle expérience ?
Je dirais que oui.
Décris-la encore.
Je ne sais pas.
Tu t'en sors bien. Essaie de la décrire.
C'est juste... Tu ne sais pas, mince...
Tu... Tu veux te donner...
Tu veux te donner...
Qu'est-ce qui se passe si je fais ça ?
Je ne sais pas, tu sembles...
Ce n'est rien, c'est juste que
j'arrivais quelque part, tu m'as interrompu.
Je vois.
C'est irritant.
Je sais, mais cette expérience devenait envahissante.
C'est vrai ?
Je ne pense pas. Je voudrais continuer.
Je suis une personne qui cherche quelque chose.
Les hallucinogènes et la musique font partie de ce que je cherchais.
Les hallucinogènes représentent sûrement l'expérience la plus importante de ma vie.
On peut dire, je crois,
que l'expérience du test d'acide
a formé le groupe, vous savez,
du point de vue de l'esprit du groupe.
Et le public y a participé.
Je me souviens très bien d'avoir reçu,
des messages télépathiques du public.
Rien en mots.
Quelquefois, c'était comme
de vraies idées musicales, des bribes de mélodie.
C'est ainsi que le Grateful Dead a tant évolué,
parce que chacun écoutait vraiment bien les autres.
Ça ne peut se faire que comme ça.
Il faut écouter.
On doit écouter.
Mais on a découvert
un autre groupe, les Warlocks,
qui sont devenus ensuite The Velvet Underground.
Ils avaient déjà sorti un disque, alors
j'ai dit : "Un autre groupe s'appelle Warlocks."
"On ne peut pas s'appeler comme un autre groupe."
"Il nous faut un autre nom."
"Trouvons un nouveau nom."
Jerry est passé.
On était chez Phil.
On a feuilleté des livres.
On essayait de trouver un nom
et Jerry tournait en rond sans but.
- Il avait un dictionnaire. - Il l'a pris.
Funk & Wagnalls, je crois.
J'ai juste ouvert ce dictionnaire.
Et littéralement, la 1re chose que j'ai vue
en regardant la page, c'est "Grateful Dead".
La première chose que j'ai vue.
Les folkloristes l'appelleraient un motif d'aide.
Un héros rencontre un mystérieux étranger.
Plus tard, en fait c'est un cadavre
qui l'aide à achever sa quête.
C'était quelque peu...
Effrayant. Mais j'ai trouvé la formulation frappante.
"Grateful Dead," l'expression
ne parle pas de la mort.
Ce sont des histoires
sur le karma.
Comment vous vivez votre vie,
et vos relations avec les autres gens.
Confronté à la mort on apprend à vivre.
Et Jerry avait dû faire face à la mort
à un trop jeune âge.
Il n'avait que cinq ans quand son père s'est noyé à la pêche.
C'est pourquoi l'évènement était notable
quand son petit doigt potelé
se pose sur les mots "Grateful Dead"
quand ils recherchaient un nom.
C'est juste assez repoussant
pour filtrer les curieux.
J'ai regardé Phil et j'ai dit : "Mec,
que penses-tu de Grateful Dead ?" En blaguant.
Sautant sur place en criant : "C'est ça ! On l'a !"
Parce que ce concept
englobait toute la renaissance
spirituelle de ce qu'on essayait de faire.
Et notre expérience avec le test d'acide.
C'est ce qu'on est, on est le Grateful Dead.
On est reconnaissants d'être morts
parce que maintenant on va renaître
dans ce monde incroyable,
dont on n'apercevait que l'orée.
Et c'était parfait.
Ces gens sont des hippies.
Ils se déclarent tous rebelles à notre société.
C'est difficile de découvrir ce qu'ils trouvent positif.
Leur colonie principale a grandi dans un quartier de San Francisco
appelé Haight-Ashbury.
C'est devenu la Mecque des jeunes
qui viennent chercher du renouveau et un sens à leur vie.
Il y avait là beaucoup de gens comme nous.
Des gens qui toute la vie avaient été un peu différents.
Des gens dont l'expérience de vie
avait été d'être toujours un peu décalés du reste.
Il y avait des artistes, des poètes, des écrivains et toutes sortes de gens.
Des gens influencés par les Beatniks, dans un sens.
Et qui se réunissaient parce que c'était un endroit idéal pour ça.
Les loyers étaient bas, les maisons superbes,
vieilles, victoriennes.
Vous étiez cinq ou six et vous faisiez comme vous vouliez,
un mode de vie génial.
On voulait la paix dans le monde,
rien d'autre n'importait.
On ne pensait pas au pouvoir,
ni à ce genre de luttes,
on ne pensait pas à la révolution ni à la guerre.
Ce n'est pas ce qu'on veut. Pas de victimes.
On ne veut blesser personne.
On veut vivre une vie purifiée.
Une vie simple, une bonne vie,
et penser à faire avancer l'humanité d'un pas.
Beaucoup de maisons et d'appartements à Haight-Ashbury
abritent des hippies
travaillant où les employeurs acceptent cheveux longs et vêtements bizarres.
C'est la maison d'un groupe local de hard rock.
Qui s'appelle le Grateful Dead.
À cette première époque
c'était le mode de vie le plus basique qu'on peut imaginer.
Tout le groupe vivait ensemble dans une maison.
On pouvait aller jouer quand on voulait.
On a vécu quelques années les uns sur les autres.
Dans la même maison.
Partageant la cuisine.
Les gens rouspétaient :
Qui n'a pas fermé la brique de lait ?
C'était une organisation familiale.
On jouait ensemble tous les jours.
Chaque jour.
On se considérait comme les doigts de la main.
Ils peuvent bouger indépendamment.
Mais ils sont tous connectés à la base.
Une des chansons de nos débuts est "The Other One".
Techniquement, c'est un quatre-quatre
avec un six-huit par-dessus.
Les musiciens me comprennent bien.
On entend toujours deux tempos différents quatre-quatre et six-huit.
Ça, c'est un six-huit. Puis ça fait...
Dans "The Other One", je peux aller partout où je veux.
Il n'y a rien qu'on ne puisse faire.
Cette chanson m'a permis de dire : "Mince, on peut tout faire."
C'est quand j'ai vraiment compris
l'absence de limites. Les seules limites étaient dans mon imagination.
On a commencé à travailler ces jeux de rythme.
Un, deux, trois, quatre.
Un-deux-trois-quatre-cinq-un !
Tout est parti de là. C'est parti de trucs comme "The other one."
Et après on a extrapolé.
L'arrivée de Mickey a été plus qu'un ajout de nouveau batteur.
Il représentait un autre degré de musique formelle.
Là-bas, dans le reste du monde,
il y a des signatures rythmiques
que les occidentaux ne peuvent même pas concevoir.
L'intérêt de Mickey pour la musique indienne et orientale,
la polyrythmie et les trucs comme ça nous a donné beaucoup à faire.
Je les écoutais, je les présentais,
et Bill y mettait sa touche.
Et soudain, je l'ai.
Super, on l'a tous les deux. On poursuit.
Bill adorait ça.
Bill traduisait des idées folles et il les faisait swinguer.
On s'était rencontrés à un concert de Count Basie.
Il m'a invité à venir voir le groupe.
Je ne connaissais rien à cette musique.
Je savais juste qu'il n'étaient plus les Warlocks.
La musique était courageuse.
Pleine d'énergie et chaotique.
Pendant l'entracte Bill a dit :
"Allons chercher une autre batterie
et tu vas jouer avec nous."
Et on a joué.
Quand on a eu fini,
Jerry me regarde et dit :
"Ça, c'est le Grateful Dead."
Il dit : "On peut faire le tour du monde."
C'est vivant !
C'était une décision consciente
d'être impliqué dans un truc vivant.
Et le Grateful Dead, c'est ça.
Genre, je connais le truc pour que les gens se lèvent et dansent.
Je connais le truc pour avoir une ovation.
C'est en groupe qu'on a appris ces choses.
Mais on ne peut pas s'y fier, ce sont des mensonges.
Une fois connus, ils deviennent un dispositif,
et quand c'est un dispositif, ça gèle.
Je ne vois pas de sens à faire toujours pareil,
Quoi que ce soit, même génial. Pour moi,
être vivant signifie continuer à changer.
Je me rappelle une fois après un test d'acide de Watts,
qui était particulièrement bizarre.
Vous savez, c'était l'aube.
On conduisait le bus vers les tours Watts.
On est descendus les regarder.
Vous savez, on était jeunes.
Jerry avait... que sais-je ? Peut-être...
Vingt-et-un ans, vingt-deux,
Quand... Quand il...
a eu cette prise de conscience avec les tours Watts.
La ville de Los Angeles dit : "C'est dangereux.
Elles tomberont sur les gens."
Alors ils ont mis des broyeurs, des grues, des trucs comme ça
pour tenter de détruire les tours de ce mec après sa mort.
Ils ne pouvaient ni les bouger, ni les abattre.
Et ils ont dit :"Elles sont solides."
Elles sont dans les dépliants touristiques
mais ce que je pense à ce propos, c'est
"Si tu travailles seul le plus dur possible, chaque jour,
après ta mort
tu laisses quelque chose qu'ils ne peuvent pas détruire.
Si tu travailles très dur,
voilà ce que ça rapporte.
Ce qu'obtiennent les artistes individuels.
Cette chose qui existe après votre mort.
Et alors je me suis dit : "Ouah,
ce n'est pas ce qu'il me faut."
Plutôt que créer ce qui dure,
je me suis dit : "Je préfère m'amuser."
Il disait : "M'amuser, je veux juste m'amuser."
Il importait plus de s'engager
dans une chose dynamique et fluide,
pas assez solide pour qu'on ne puisse la détruire.
J'ai commencé à ricaner avec lui.
J'ai trouvé.
Dans l'éternité,
rien ne subsistera de toi.
Alors, pourquoi pas juste s'amuser ?
C'est sans doute, je crois,
une façon brève de dire
ce que des gens voudraient tenter de sauvegarder en termes plus élevés.
Vous êtes là-bas au moment explosif.
Et j'y étais avec eux, vous savez, et j'étais d'accord avec ça.
Oui. Amusons-nous.